J139 – LA VIE D’APRÈS – ÉP 5 – MA PROMESSE

Version audio

Novembre 2011.

Ma mère, mon père et moi sommes au Qatar, entourés d’une centaine de spectateurs.

Dans quelques instants, va démarrer la première projection publique de « La Vierge, les Coptes et moi ». C’est mon premier long-métrage, il concourt dans la compétition officielle du festival de Doha.

Et ma mère en est le personnage central.

Elle ignore encore que le film contient des scènes tournées à son insu dans lesquelles on la voit me hurler dessus, m’insulter, m’interdisant de me rendre au village pour filmer notre famille, et me menacer même d’un procès si jamais je ne lui obéis pas.

Pour la préparer au mieux à la découverte du film, et endormir ses éventuelles résistances, je m’étais assuré que le festival l’accueillerait dans les meilleures conditions : voyage en 1^ere classe, hôtel 5 étoiles, voiture avec chauffeur, et surtout je voulais qu’elle découvre le film dans une salle de cinéma, en présence d’un vrai public et d’un jury de professionnels.

Même si j’appréhendais les réactions de ma mère, j’étais confiant, et heureux de lui offrir ce cadeau.

Dès les premières minutes, des rires ont fusé dans le public.

Quand le personnage de ma mère est apparu sur l’écran, toute la salle hurlait de rire.

J’ai guetté discrètement les réactions de ma mère. Elle restait silencieuse.

Puis à la fin de la projection, lorsque les lumières se sont rallumées, elle s’est tournée vers moi.

-Tu t’es bien foutu de moi.

Ses yeux brillaient.

– Comme tu ne m’as fait signer aucun contrat, je vais te réclamer un maximum de royalties. Parce que la vraie star de ton film, c’est moi.

Et nous avons rigolé.

La suite a été un conte de fée.

Standing ovation. Grand Prix du Jury.

Et une pluie de récompenses et de critiques positives s’ensuivit.

J’avais rarement vu ma mère aussi heureuse.

L’aventure du film nous avait rapproché. Jamais nous n’avions été aussi complices.

Ma mère était heureuse de la réussite de mon film, et qu’il me donne enfin accès à une vraie reconnaissance professionnelle, après tant d’années de galères.

A cela s’ajoutait sa satisfaction d’être devenue l’héroïne d’un film, de recevoir plein d’éloges, et de messages d’admiration de la part du public.

Après être allée en Égypte défendre le film, elle s’apprêtait à devenir l’ambassadrice du film dans le monde entier.
Après cette consécration, la perspective d’un avenir joyeux s’ouvrait devant nous.

C’était sans compter sur ces imprévus dont la vie a le secret, nous rappelant toujours quand nous croyons l’avoir oublié, que nous nous ne sommes pas les auteurs du scénario que nous croyons écrire.

Une visite médicale pour des douleurs à l’oreille. Des examens. Et la découverte d’un cancer de la langue, en phase 3.

Trop tard pour faire de la radiothérapie. Il ne restait plus que la chimio.

Les festivals et les chaines de radio réclamaient ma mère.

Ne pouvant se rendre aux invitations, à cause de son traitement, je la filmais parfois dans des vidéos que le public était heureux de découvrir.

Certains ironisaient sur le film, qui selon eux, aurait du s’appeler : « la Vierge, ma mère et moi »

Dans cette période d’euphorie et d’enthousiasme, ma mère a commencé à se rêver actrice, exprimant son désir de participer à mes prochains projets. Et moi, porté par cet élan créatif, et minimisant les inquiétudes concernant son état de santé, j’avais évoqué en riant l’idée de développer un nouveau film avec elle.

J’ai commencé à écrire une comédie égyptienne que je pensais finir rapidement.

Mon désir était simple : Faire rire ma mère le jour de la projection.

Mais la maladie a avancé plus vite que mon écriture.

Face à mes angoisses d’auteur incapable de terminer mon scénario, se rajoutait désormais la peur que ma mère ne puisse pas découvrir ce nouveau film.

J’ai changé de cap plusieurs fois, développé plusieurs idées de comédies.

Jusqu’au moment ou j’ai compris que ce ne serait plus possible.

Je n’y arriverai pas.

Ma mère était désormais en soins palliatifs, épuisée, a bout de forces, après quatre années de combat.

Elle si joyeuse et bavarde, n’arrivait plus à parler distinctement.

Et moi, j’étais toujours empêtré dans mes histoires, et mes scénarios sans fin.

Un jour, puisant dans ses dernières ressources, elle m’a fait cette demande :

– Namir, je veux qu’on projette notre film, à l’hôpital, pour le personnel.

Je me suis jeté sur cette mission. Plusieurs infirmières ont accepté la proposition avec enthousiasme, et nous avons alors calé une date pour cette ultime projection.

Le jour venu, aucune infirmière n’était disponible, toutes accaparées par les imprévus et les impératifs de l’hôpital. Et la séance s’est transformée en projection privée.

Mon père, ma sœur, un couple d’amis, et moi, entourions ma mère, partageant avec elle un moment plein de vitalité et de jubilation dans sa dernière demeure.

Ma mère a revu une dernière fois, à travers cet écran qui sépare les mondes d’hier et d’aujourd’hui, le village de son enfance, ses sœurs, sa mère décédée deux ans plus tôt, le tout ponctué par nos commentaires joyeux.

Malgré sa faiblesse et son épuisement, elle a souri, avant de s’endormir heureuse et apaisée.

Je suis rentré chez moi ce soir là avec un sentiment d’accomplissement.

Quelque chose me disait que si ma mère mourait cette nuit là, elle partirait dans la joie d’un vrai moment d’amour partagé. 

J’ai réalisé à quel point j’avais eu la chance de pouvoir faire ce film avec elle. Et qu’à travers cette projection, je lui avais peut-être renvoyé tout l’amour et l’énergie qu’elle m’avait donner, en m’aidant à faire ce film, malgré son attitude en apparence hostile.

La boucle était bouclée.

Et puis est arrivé l’appel fatidique.

J’avais beau m’y attendre, tout s’est emballé.

J’ai eu un dernier sursaut.

Le souvenir de cette promesse faite à ma mère.

Faire un nouveau film ensemble.

Alors, comme pour conjurer le sort, et repousser les frontières du chaos, j’ai rappelé mon équipe. Et je les ai convaincus de venir filmer les funérailles.

Ce n’était pas forcément ce scénario là que j’avais prévu d’écrire, mais je voulais me convaincre que de là ou elle était, ma mère assisterait à la projection de ce nouveau film.

Et que peut-être même, j’arriverais encore à la faire rire.

J’ignorais encore où cette improbable aventure allait me mener.

Si cet article t’a plu, pense à t’abonner à mon blog.