J127 – LA VIE D’APRÈS – Ep1 Le premier jour

Version texte

Il est 7h30 quand je suis réveillé par l’appel de ma sœur.

On est le mercredi 25 février. Et ça y est, c’est fini.

Machinalement, je m’habille et je sors.

De ce trajet, je n’ai aucun souvenir. Ni du métro, ni de la rue, ni du temps qu’il fait ce jour là, ni même du nom de ce centre de soins palliatifs du 15^ème arrondissement.

Je me revois dans l’ascenseur.

Mon premier réflexe est d’allumer la caméra de mon téléphone portable. Je filme ma main qui appuie sur le bouton du 2^ème étage, pendant que les portes de l’ascenseur se ferment.

D’ailleurs, est ce que je m’en souviens vraiment ? Ou est-ce le film qui s’en rappelle pour moi ?

La caméra est ma confidente. A ses côtés, je me sens moins seul. Elle garde les traces de cette réalité qui glisse sur moi.

Une des dernière fois où j’ai vu ma mère, elle n’avait plus la force d’articuler. J’avais continué mes blagues, même si elles ne la faisaient plus rire.

On avait trouvé le moyen de communiquer grâce à une feuille sur laquelle elle pointait de sa main tremblante les lettres de l’alphabet. Chaque mouvement lui demandait un effort considérable.

Son dernier message avait été clair :

R.E.S.T.E.A.V.E.C.M.O.I

J’avais préféré m’éclipser.

Je me présente au stand des infirmières. L’une d’elle me reconnaît, confuse.

L’avant-veille, je devais rendre visite à ma mère et d’y emmener Mathilde, ma fille de 5 ans. J’en en avais tellement pas envie que j’avais appelé le centre, espérant qu’ils me déchargent de ma culpabilité en m’autorisant à retarder ma visite. Comme s’ils avaient les moyens de savoir quand ma mère allait mourir.

L’infirmière, ce jour-là avait été très rassurante.

– Nous sentons quand les gens arrivent à leur dernier souffle. Et ce n’est pas le cas de votre mère. Donc rassurez-vous. Vous pouvez sans problème reporter votre visite à plus tard. 

J’ai acquiescé, soulagé.

– Alors, je peux venir jeudi ?

– Oui, pas de soucis. Jeudi, c’est très bien.

Et me voilà ce mercredi, dans le couloir, face à cette même infirmière. D’un filet de voix, elle se confond en excuses, ne comprenant pas comment l’état de ma mère a pu se détériorer si rapidement dans la nuit. Elle se sent coupable. Je la rassure.

La chambre de ma mère est au bout du couloir.

Cette fois, derrière cette porte que j’ai ouverte plusieurs fois, ma mère n’est plus là.

Les infirmières ont pris soin de faire sa toilette, et de lui fermer les yeux.

Son corps est allongé dans ce lit.

Mais elle n’est plus là.

Avant, parfois, je bouchais le nez de ma mère pendant son sommeil, pour qu’elle réagisse et s’énerve. Ça me faisait rire. Devant elle, à nouveau, presque inquiet, j’approche une main timide de son visage, et refais ce geste.

Je touche craintivement sa peau froide, lui pince le nez.

Elle ne réagit pas.

C’est violent le silence d’un corps sans âme.

Où est ma mère ?

Et moi, je suis face à quoi.

Ce corps gisant, propre, habillé, inerte, est-ce encore ma mère ?

L’infirmière me rassure. Ma mère est morte en paix.

Je ne peux m’empêcher de penser à ce moment où elle n’a plus réussi à respirer, à cause de sa langue qui avait trop gonflé.

Je l’imagine à bout de forces, en train d’étouffer en silence.

Elle est morte seule dans sa chambre, asphyxiée.

Et je n’étais pas là.

Avant de quitter la chambre, je ressors mon téléphone. Et je prends une photo de sa main.

Puis une autre, d’elle allongée, prise à travers l’encadrement de la porte.

Comme si tout cela était un film, une pièce de théâtre, ou un mauvais rêve dont je mettrai des années à comprendre qu’il s’appelle réalité.

Je suis dans mon lit. Il est 7h30. Et le téléphone ne va pas sonner. Rien de tout cela ne va arriver.

A l’heure où j’écris ces lignes, huit ans ont passés.

Une part de moi est morte ce mercredi 25 février. Et elle ne ressuscitera pas.

C’est ainsi qu’a commencé ma vie d’après.